2021年,山田洋次为纪念松竹电影公司成立百年而制作的《电影之神》登陆日本大银幕。与托纳多雷的《天堂电影院》、张艺谋的《一秒钟》类似,《电影之神》也是一封写给电影人的情书。影片里,暮年和青年转换、现实与回忆交替,与其说功成名就的大导演凭技艺充分展现了电影艺术的魅力,毋宁看成,这是他对此生挚爱的一次告白:时代车轮从不曾为谁停留,电影人内心对梦想的悸动也从未止步。在阮流筝满眼都是他时,他冷漠的态度将人推远,而重逢后的漫漫追妻路,也是心酸伴着笑料:嘴硬心软的纠缠前妻,耍尽心机的截胡情敌,绞尽脑汁的守护陪伴,闷葫芦似的拈酸吃醋,这一切都成功让观众对这个角色又爱又心疼。一个看着魁梧,其实孩子气的人,最是引人怜惜。